南宁京州，天子脚下，活得跟孤城一般的临王赵铮，本以为熬过了十一年，可以过上自由安生日子。却不料，一头撞上了有心之人编织的网。
他历尽百劫千难，在京州迎娶了北国云中的郡主俞遥，一步一步逼近孩童时惨痛的真相。四季有四个故事，春光灿烂，夏日灼灼，深秋肃杀，严冬苦寒，每个故事都契合四季韵味。其中种种庙堂纷扰与江湖恩怨，都映射着赵铮十一年前的记忆。他走的每一步都在作他人棋子，一年辛酸，棋局终破。
他答应俞遥，等一切结束，二人泛舟江湖，北归临邑，宁朝与云中“永结同心，万年不改”。
可惜，最终他们也只做得执刀人砧上鱼肉，南宁大军北伐，麒麟血滴落雪地，让象征着爱人誓言的南北界河重新流动，也强烈诉说着“云中俞氏，永不降赵”。
故事的最后，他一诺千金，放下屠刀，成为真正的执刀人。